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Cuore d’inchiostro 
 

Ho un cuore.  

È nero come l’inchiostro e pompa stille di oscurità in tutto il mio essere. Ho anche un 

Dio, e quando la notte grava sulle rive di Budapest, sono pronta ad assolvere alla mia 

missione: uccidere per lui. 

Cammino infagottata nella pelliccia, le mani ingoiate dalle tasche, il colletto alzato a 

nascondermi il viso. Mi muovo sotto i lampioni di ferro battuto, tallonata da ombre 

fedeli come guardaspalle. L’umidità sulle rive del Danubio è affilata, mi taglia le 

labbra, e accelero il passo per scaldarmi. Attraverso il palazzo del Parlamento, con le 

guglie gotiche infilzate come fiocine nella pancia della notte e mi introduco in un 

dedalo di vie, fino a raggiungere la Sinagoga Dohány e il suo bizzarro miscuglio di 

architetture bizantine e moresche. Proseguo fino a piazza Astoria, dove l’insegna del 

Rekas Bistrot pulsa nella foschia come un polmone a incandescenza. Nel locale la 

temperatura è asfissiante e trovo posto in una sala impregnata di umanità, fumo di 

sigarette e musica jazz. Sul palco, una band di quattro elementi accompagna una 

cantante dalla capigliatura corvina: è una donna tozza, con l’adipe che le disegna, 

sotto l’abito aderente, un salvagente di raso all’altezza dei fianchi. I suoi occhi sono 

soffocati dal rimmel, così come le labbra, cerchiate da un’opprimente matita nera. La 

sua voce in compenso è un portento: graffia e fa le fusa, striscia e s’insinua nelle 

orecchie con vibrazioni dense di sfumature. Un cameriere che assomiglia a Charlie 

Chaplin mi serve un bicchiere di Pálinka, e io lo sorseggio piano, senza staccare lo 

sguardo dalla jazzista. Dio non me l’ha ancora detto, ma so che sarà lei, la mia 

prossima vittima.   

Ascolto il concerto con le viscere aggrovigliate dalla magia della musica e 

dall’eccitazione che mi pervade ogni qual volta devo uccidere qualcuno. Dopo 

un’ora, la band conclude la propria performance sostenuta dall’ovazione di un 
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pubblico ormai ebbro. Mi unisco agli applausi nella platea caliginosa, finché scorgo 

gli artisti scomparire dietro il palcoscenico.  

Tracanno l’ultimo sorso di Pálinka ed esco dal bistrot. La notte mi farà da testimone 

anche questa volta, nascondendo le mie gesta, eclissandomi dalla polizia che mi 

bracca da mesi. Accendo una sigaretta e mi nascondo nel vicolo sul retro del locale. 

Sento la presenza di Dio ovunque: nelle geometrie della città, nei giochi di luci e 

ombre, nelle mani pronte a colpire. 

Finalmente la band esce dalla porta di servizio. I musicisti sghignazzano ubriachi e 

uno di loro accompagna la cantante. Seguo la coppia a distanza, vaporizzando spirali 

di fumo biancastro a ogni passo, finché arriviamo a un palazzo poco distante. I due 

indugiano davanti all’ingresso. Lui cerca di baciarla, ma lei lo allontana con un 

sorriso incolore e scompare ingoiata dall’atrio del condominio. Anche se il buio 

avvolge la sua figura, posso immaginare la delusione dipinta sul volto dell’uomo 

appena respinto. Sorrido, mentre lo vedo allontanarsi nel silenzio della città 

addormentata. Spengo la cicca sotto la suola e scivolo rapida verso l’ingresso. Sulle 

scale interne, l’odore della jazzista è ancora intenso: un misto di sudore e Chanel nº 5. 

La sento armeggiare qualche piano più su, forse alla ricerca delle chiavi  nella 

borsetta. Per fortuna, Dio mi ha fatta veloce e silenziosa, e in pochi balzi raggiungo il 

pianerottolo dove la donna ha appena infilato la chiave nella toppa. Per me è un 

attimo, non ho bisogno di pensare: la ghermisco serrandole la bocca, la spingo in casa 

e la scaravento sul divano d’ingresso.  

Le faccio colare un filo di saliva paralizzante in bocca prima che la colluttazione 

diventi troppo rumorosa. In pochi attimi smette di dimenarsi, diventando rigida come 

un blocco di ghisa. 

Accosto la porta di casa e siedo sulla poltrona opposta al divano, senza accendere la 

luce. Il riverbero della luna che filtra dalla finestra è più che sufficiente per vederla in 

faccia. Studio i lineamenti deformati dalle ombre: ha il viso cereo e lo sguardo 

sbarrato rivolto verso di me, e questo mi eccita, perché so che vedrà cosa sto per 
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farle. Mi sfilo la pelliccia e cammino fino alla sua figura pallida, le infilo la lingua in 

bocca e non riesco a trattenere una sommessa risata, che si mescola al suo alito 

tiepido. Alzo la gonna e lascio scivolare le mutandine sopra le autoreggenti, con gesti 

misurati, poi comincio a masturbarmi. Mi piace prolungare il piacere dell’attesa, 

eccitandomi nel leggere il terrore sui volti delle mie prede. Mentre raggiungo 

l’orgasmo, sento l’utero contrarsi in uno spasmo elettrico e un formicolio al basso 

ventre mi annuncia che sono pronta. Inarco la schiena e cammino a quattro zampe, 

capovolta. Mi arrampico sopra di lei fino a portare la vagina sopra la sua bocca 

spalancata, e comincio a depositarle in gola centinaia di uova lattiginose che mi si 

staccano dalla vulva in grappoli limacciosi. Una volta espulse, saltello via dal divano 

e riprendo una postura eretta, tornando a sedermi sulla poltrona in attesa della 

schiusa. 

‒ Buona sera, Aracnia. ‒ Una voce baritonale risuona dal nulla. Sussulto, presa alla 

sprovvista. ‒ Sono qui. Mi vedi? 

Una sagoma livida si staglia davanti alla finestra. Nel controluce riesco a vedere solo 

il luccichio dei suoi occhiali.  

‒ Chi sei? ‒ abbaio, pronta ad aggredirlo. 

‒ Non mi riconosci? ‒ domanda. ‒ Eppure sono sempre con te. 

In quel preciso momento capisco, e non riesco a trattenere le lacrime, stretta da un 

improvviso nodo alla gola.  

‒ Sei il mio signore ‒ piagnucolo, prostrandomi in ginocchio. ‒ Il Dio d’inchiostro. 

‒ Brava, ragazza mia. 

La cantante comincia a sussultare. Forse sta finendo l’effetto del veleno, o forse la 

schiusa sta progredendo troppo in fretta. 

‒ È una sorpresa poterti vedere ‒ mormoro. ‒ Sono trent’anni che ti sento, che ti 

percepisco in ogni singolo attimo della vita.    

‒ Lo so, e ti amo per questo. 

‒ Posso stringerti? ‒ balbetto. 
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‒ Sì. 

Striscio fino ai suoi piedi e lo afferro per le gambe, sentendo il divino pulsare del suo 

sangue nero. 

‒ Perché sei venuto da me? Non sei contento del mio operato? 

Una mano possente mi carezza la testa. ‒ Perché dovrei essere deluso? ‒ sussurra. ‒ 

Sono qui perché voglio mostrarti la mia gratitudine. Hai speso una vita a servirmi e 

guarda che meraviglie riesci a compiere. ‒ Mi indica la donna sul divano. La luna la 

rischiara così bene che riesco a vedere le pustole che le stanno sbocciando sulla pelle, 

mentre il vestito di raso comincia a riempirsi di chiazze scure. L’epidermide della 

cantante diventa un terreno gibboso, sopra al quale crescono bitorzoli informi pronti a 

esplodere. Il collo le si tende come un elastico e poi si squarcia, in un bouquet di 

sangue e ragnetti intenti a divorarla. Migliaia di aracnidi le lacerano lo sterno, 

riversandosi sul tappeto come una cascata di melassa. 

‒ Piccoli miei ‒ bisbiglio, con tenerezza. 

‒ Visto quali miracoli sei in grado di realizzare? 

Lo stringo, sprofondando le narici fra le sue ginocchia. Il mio signore profuma di 

tutte le cose buone che ho sempre desiderato: decomposizione e morte. 

‒ Cosa vuoi che faccia per te? 

‒ Voglio che tu venga nel mio mondo, per eliminare chi mi dà il tormento. 

‒ Ucciderò i tuoi nemici ‒ grugnisco. ‒ Ma come farò a passare nella tua realtà? 

‒ Con la magia nera, ma di questo non devi preoccuparti. Devi solo avere fiducia di 

me. La vedi quella parete? 

Mi giro seguendo la direzione del suo indice ed esamino il muro dove è appesa una 

riproduzione di Guernica. 

‒ Sì. 

‒ Non devi fare altro che grattare, aprirti un varco e attraversarla. Io sarò di là ad 

aspettarti. 

‒ Ma tu sei qui ‒ obietto. 
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‒ Il mio alter ego è qui. Io sono dall’altra parte ‒ ribadisce. ‒ Avanti, vieni da me. 

Mi alzo davanti a lui, a pochi centimetri dal suo viso. Non ha tratti somatici, è solo 

una macchia scura e piatta, con un accenno di occhiali. Sento centinaia di ragnetti 

arrampicarsi sulle gambe e circondarmi docili, in una barriera brulicante. 

‒ Coraggio ‒ mi incita. 

Mi dirigo verso la parete, mentre la notte di Budapest comincia a schiarire per 

lasciare il posto all’alba. Faccio cadere Guernica con un colpo deciso: il muro è 

ricoperto di carta da parati decorata con arabeschi floreali. Appoggio una mano sul 

rivestimento e comincio a grattarlo. Viene via con facilità, come carne raschiata da un 

corpo in putrefazione. Presto le dita sprofondano in un ambiente vuoto e un bagliore 

alieno filtra dalla spaccatura. Mi abbasso per sbirciare dall’altra parte: scorgo una 

libreria e un tavolo da disegno zeppo di schizzi e inchiostri. 

Mi volto un’ultima volta verso la jazzista, oramai ridotta a un involucro vuoto, poi 

esamino il mio signore. Mi sorride.  

Squarcio la tappezzeria a due mani e attraverso il passaggio con il mio esercito di 

ragni. Il cuore mi pulsa febbrile, mentre rinasco da quell’utero di cemento e carta.  

Sto entrando a far parte del mondo reale, quello del mio creatore, e abbandonerò per 

sempre questa esistenza fatta di onomatopee e polvere di grafite. Spezzerò le catene 

d’inchiostro che mi hanno tenuta imprigionata alla pagina per tutti questi anni, e non 

sarò più, solo, il personaggio di un fumetto.  

 

 

 


